affairs

　　7月2日，漢壽縣毓德鋪鎮永固教學點，王小蘭老師在幫一年級的孩子們分析數學試題。
　　本報記者 田超 攝
　　本報記者 左丹 陳惠芳
　　通訊員 徐遠芳
　　“同學們，今天起，就放暑假了。放假後，外出玩耍要特別註意安全……”7月2日上午，在漢壽縣毓德鋪鎮永固村教學點，49歲的王小蘭正在上這個學期的最後一堂課。
　　窗外是挺拔的樟樹和學校的操場，操場正前方立著一根旗桿，旗桿上懸掛著一面鮮艷的國旗。窗內10個一年級的孩子坐成3排，認真地聽王小蘭講課。
　　這裡，只有王小蘭一名教師。王小蘭身兼數職，是教師，也是廚師、保育員、工友。
　　中午時分，校園安靜下來。王小蘭帶記者來到她的辦公室。桌上放著一個盤子，盤子內有10個水杯。每個水杯杯身上，都貼著寫有學生名字的小紙片。
　　王小蘭說，這是她給孩子們準備的飲用水。貼上名字後，找起來方便，用起來衛生。
　　為了給孩子們燒水，每天天剛亮，王小蘭就從家裡走到學校，從井中抽水，燒水。接著，拿起掃帚將整個校園打掃一遍。她家裡離學校有3公里。要過一條小橋，走一段田埂，爬一道山坡。
　　“打掃校園，清潔了，還可以收集很多樟樹葉子，用來做午飯的燃料。孩子們都在學校吃午飯。”王小蘭說。
　　在學校的廚房，記者看到廚房側門外堆滿了樟樹葉子。樟樹葉子不夠用時，王小蘭就要愛人砍些柴火送來。
　　打掃完校園，孩子們陸續到了學校。如果是星期一，上課前，王小蘭會帶著10個孩子舉行升旗儀式。10個孩子整齊地排在她身旁。沒有音樂伴奏，王小蘭清唱著國歌，用手拉著繩索升上國旗。
　　“一間教室，也是教室。一面國旗，也要升起。”王小蘭說。
　　上世紀90年代末，永固小學曾經非常熱鬧。這裡的8間教室，坐滿了來自周圍3個村的200多名學生。後來，學齡兒童減少，學校佈局調整，生源銳減，教師外調。10多年過去了。現在，只剩下王小蘭一名教師、10個學生。
　　王小蘭說：“只要還有一個孩子，我就不會離開。”
　　星期一到星期五的上午，王小蘭非常忙碌。雖只有她一個人，但語文、數學、音樂、美術、體育的課程都開滿了。到了第3節課課間休息，王小蘭用電飯煲給孩子們煮好飯。
　　第4節課下課後，王小蘭馬上跑進廚房生火炒菜。菜是前一天放學後王小蘭買的，肉是在家已經做好了的，不到半小時，10個孩子的飯菜就做好了。
　　孩子們吃完飯休息時，王小蘭在廚房裡給他們洗碗，打掃衛生。遇到生病的孩子，王小蘭還要仔細閱讀家長送來的藥品說明書，給孩子喂藥。
　　“他們就像是我自己的孩子。愛就是最好的教育。”王小蘭的父親也是一位教師，退休了。父親囑咐她“用良心教書”。王小蘭一直銘刻在心。
　　上完下午2節課，3時15分，放學了。王小蘭領著10個孩子給校園落鎖。有家長接的，她送到家長手中。沒有家長接的，王小蘭就牽著孩子，一個一個送回家。然後，買些第二天學校午餐的菜，往家中趕。
　　記者跟著王小蘭，來到了她的家。她的家坐落在半山腰，整潔乾凈。她來不及休息，趕緊照料因病不能生活自理、睡在床上的兒子。
　　“兒子今年26歲了。小時候得了小兒麻痹症，四處求醫，不見半點好轉。家裡沒有錢，也耽誤了。白天，我在學校，他就由奶奶招呼。”
　　夜晚的鄉村，晚風習習。把生活料理妥當後，王小蘭開始坐在燈下備課。　　（原標題：一個人，一段情）